понедельник, 13 апреля 2026 г.

Тариф "Любовь с первого абзаца"

Оплатила в МИФе курс "Пишем о любви". Банько, конечно, но поняла, что вот прям надо. Сначала зарегистрировалась на бесплатный тренинг "Творческий процесс", мне прислали первое письмо. Потом я неаккуратно нажала на какую-то ссылку и меня унесло.

Ну, по крайней мере заполирую "Четверых в баре". 

суббота, 4 апреля 2026 г.

Отбивные

Сегодня первый раз в жизни своими собственными ручками сделала отбивные. Всё хорошо. Только молоточек, которым отбивала мясо, сломался. 

воскресенье, 8 марта 2026 г.

Как отличить текст, написанный нейросетью?

Как отличить текст, написанный нейросетью?... Нейросети обучаются на текстах, которые создали люди, и используют эти данные для генерации новых текстов. На первый взгляд бывает сложно отличить тексты, написанные машиной и человеком. Статья на «Хабре» рассказывает о признаках, методах и инструментах, которые помогают выявить текст, созданный нейросетью.

В последнее время искусственный интеллект далеко продвинулся в том, что касается работы с текстами. Однако искусственно сгенерированные тексты имеют характерные недостатки, так как нейросеть ограничена в понимании контекста, у нее отсутствует творческое мышление и критический анализ. 

Первое, что бросается в глаза при чтении таких текстов, — повторяемость и шаблонность. Предложения часто имеют одну и ту же структуру и насыщены лексическими и синтаксическими клише. В частности, это может проявляться в обилии вводных слов вроде однаков заключениев результате. Если нейросеть обучена на новостных статьях, она будет постоянно вплетать в текст фразы по типу согласно источникам или в соответствии с данными. Такого рода повторы делают текст скучным и монотонным. 

Другая особенность сгенерированных текстов — отсутствие глубины и оригинальности, так как у ИИ отсутствует личный опыт и эмоциональная вовлеченность, которые есть у человека. Нейросеть может лишь воспроизводить уже готовые идеи и формулировки, поэтому текст получается банальным и однообразным. 

Несмотря на то что нейросети постоянно обучаются, в их текстах часто заметны структурные ошибки и нелогичность. ИИ старается предсказать наиболее вероятное следующее слово или фразу, однако он не всегда может понять сложные контексты и связи между частями текста — в результате происходит резкое переключение с одной темы на другую. 

Также нейросеть может избыточно использовать ключевые слова (которые повышают рейтинг страницы в поисковой выдаче), если она обучена на SEO-текстах. ИИ не учитывает естественное течение языка и стиля, в итоге текст оказывается перенасыщен однотипными словами и фразами. 

Понимание признаков, которые отличают искусственный текст от «живого», важно для развития самых разных сфер, в том числе журналистики и образования. 

Портал «Грамота.ру»

пятница, 16 января 2026 г.

Хищник

Пятый раз за месяц пересматриваю "Планету смерти". Милота, красота, любота. Я не знаю, чего все так упёрлись в какие-то повесточные дела. Кино про потерю семьи и обретение новых близких. По сути это история взросления. Дек - мальчик-подросток, нервный и высокомерный, но исполненный идеалов чести и уважительно отнисящийся к традициям, между прочим. Тия - девочка-девочка, болтушка-хохотушка, что, однако, не мешает ей быть толковым работником и любить свою профессию. Калиск - кисонька не прирученная. И у всех у них схожая беда: они лишаются семей. И схожая радость: они обретают новую. Да, экшон местами странноват. Но зрелищен, поэтому ой, всё, подите прочь - это прямо и через двести метров налево.

И с маманей отношения у Дека, я полагаю, хорошие. Почему? Потому, что есть история про царя Эдипа, и один из ключевах моментов продемонстрирован в "Планете смерти" весьма явно... Ну, не, не настолько "хорошие", конечно! Но в том, что он достал меч, чтобы матушку поприветствовать, а не сражаться, я уверена настолько, что готова побиться об заклад.

четверг, 8 января 2026 г.

Новая надежда

Пока не починился основной дневник, буду писать тут. Хотя бы в режиме протокола.

Купила подписку на инлауд, чтобы оптимизировать работу над текстами. Ну что сказать... если идею он ещё худо-бедно (будем честны: и худо, и бедно, и туповато) растягивает на нужный объём и бьёт на главы, то сам текст генерирует ужасно. В итоге получается именно то самое "темно и вяло" о котором писали классики. Читаю каждый абзац и рыдаю в душе что твой старичок в смокинге и очках из мема.

Занялась пьесой. Рабочее название "Четверо в баре". Это именно та самая идея, которая промелькнула как шальной болид на собрании литературного клуба то ли в сентябре, то ли в октябре. Какое-то время я перекатывала её в голове, а потом товарищ Молчанов утроил недельный бесплатный курс по написанию пьесы. От тут-от меня, слыш-ко, и приподнакрыло. Сомнения, конечно, есть. Но и материал организуется в такую форму очень даже неплохо. "Пренебречь, вальсируем".


четверг, 12 февраля 2015 г.

Левиафан

2014
Россия
Андрей Звягинцев

Скажу честно: фильм сразу не пошёл. Он раздражал. Раздражал так, когда чувствуешь: красиво, профессионально, актеры - да, всё в поряде, но что-то за всем этим отсвечивает не то. Пустота какая-то. Никого не жалко, что дальше будет - не важно, глаз цепляется за какие-то ляпы, а ты сидишь, иронизируешь и думаешь, как же все-таки офигенно передана звуковая перспектива вот в этой сцене, да, ещё в этой, господи, какие басы-то, закачаешься... обычно для меня это знак, что с историей и сценарием что-то не то.

С историей действительно "не то". Можно долго разбирать сценарные слабости, но главными все равно будут - герой и антагонист. Начну, как положено, с конца.

С антагонистом автор угадал. Антагонист мощный. Левиафан/власть/мэр. Но, присмотревшись повнимательнее, понимаешь, что чудовище страшное, жадное, и, на первый взгляд, всесильное, оказывается существом сомневающимся и мятущимся. Вот оно как! А кто же поймал Левиафана на уду? Церковь! Так, может, это она - антагонист? Странная, лукавая, равнодушная? А откуда у неё такая власть над Левиафаном? Вот так я с удивлением обнаруживаю в антагонистах самого Бога. Или, кстати, его отсутствие... странный выверт какой-то. И это меня озадачивает. Можно ли бороться с Богом и выиграть? А с Ничем?! Нет, я понимаю, даже это может стать эпическим противостоянием. Но не было этого.

Главный герой. Иов? А почему он - Иов? Если вспоминать историю, испытания, выпавшие на долю библейского Иова, были испытаниями веры. А что испытывается у героя Серебрякова, если веры у него нет как класса? Чем этот герой интересен? Тем, что предпочитает встречать удары судьбы в полубессознательном состоянии? Ок, броневика не случилось (о чем очень жалею, между прочим). В чем тогда проявился его характер? Ведь, в отличие от Иова он

а) не внял
б) не выдержал
в) не был вознагражден за страдания 

Так в чем "главность" нашего протагониста?! Химеер (прототип) был настоящим героем и об этом чуть позже. А Николай?! Ничего не было. Ни восхищения. Ни скорби. Да и стрёмно как-то - герой сознательно лишает себя возможности адекватно смотреть на мир, чем тут восхищаться-то? И это противно не потому, что ой-ой, калаш, пьянка как образ жизни, немытая Россия, подрыв устоев. А потому, что из-за этого он не в состоянии совершить Поступок.

Не герой он. Не герой.

А в кино так нельзя.

На самом деле, покалякав с коллегами, я пришла к единственному объяснению: главный герой фильма действительно не Николай. Главный герой Левиафан и есть. Мэр. Он активен, слаб, силен, жалок, целеустремлен. Он выходит победителем. Но проникнуться к нему сочувствием... не знаю, не могу даже я. Хотя образ получился хороший. 

Но история сосредотачивается не на нём.

Так вот, прототип. Реальная история стала поистине мифологической. Причем, классически. По Кэмпбеллу. И волшебное оружие, и выбор, и чрево кита, и битва была ("и померкло светило...") и торжество идеалов, и путешествие в ад, и посмертная жизнь - ну, помним же мы о нём! И самое главное отличие от фильма - Химеер абсолютно осознанно сделал этот выбор. И тот факт, что кроме него не пострадал ни один человек, говорит о том, что он все это время контролировал себя. В отличии от героя Серебрякова. Да, Джон Химеер умер. Но он победил.

Жизнь честно обыграла иллюзию. 

Ах, - кто-то может мне возразить, - но ведь Николай - он такой же, как все мы! Ну так у кино нет задачи показать нам нас таких, какие мы есть. Кино должно позволить нам стать другими. Но если автор упорно, всеми возможными средствами пытается вызвать в зрителе сочувствие и симпатию ко Злу...

К чертям свинячьим такое кино, дорогая редакция. 

Dixi.


среда, 26 марта 2014 г.

Отель «Гранд Будапешт» \ The Grand Budapest Hotel

2014
США, Германия
Уэс Андерсон

..ага! То есть, с "Королевством полной луны" у них таки общий режиссер! Ну, значит, "предчувствия его не обманули".

Собственно, буду краток. Фильм отличный. Файнса озвучивает Вержбицкий. Дэфо мон амур прям таки Адам Викторович Франкенштейн - в самом что ни на есть лучшем смысле: страшный, уродливый и яростный. Броуди - отпад, особенно когда ближе к развязке идет по красному коридору. Перестрелка в финале - просто умереть и не встать (смотрела на неё практически из-под кресла, куда с большим удовольствием укатилась чуть раньше). Лирика по поводу и без повода - прелестна. "Запомни, на чем остановился, потом расскажешь дальше!" Кейтеля не узнала от слова "совсем" - видимо, богатым будет. Но, впрочем, удивительного в этом немного. Во время его "сольного выступления" на лицо персонажа просто  невозможно поднять глаза - настолько красноречиво его тело. Кстати, смотрю список актеров - ещё двух-трех в принципе не могу вспомнить. То ли роли такие миниатюрные, то ли грим такой хороший. А в целом - полтора часа прекрасного, первоклассного напалма. Чудесно. Буду пересматривать, пока некоторые диалоги не запомню наизусть.

Ах да, и если кто-то объяснит то безумие, которое творилось на финальных титрах - буду чертовски признательна.

четверг, 20 марта 2014 г.

Трудно быть богом

2014
Россия
Алексей Герман

Опущу вступительное слово: что, о чём, по какой книге, художники, операторы, актеры, режиссер, спасибо маме и продюсеру – все это, безусловно, важно (а "технические номинации" даже вызвали у меня таки трепет и восхищение), но мне уже не хочется про это рассказывать. И про "дерьмо" тоже опущу. Ну, грязь, ну, средневековье, ну, художник так видит... Не в дерьме дело, право слово.

Удивительно, что версия происходящего, которая на середине фильма мне показалась вообще единственно верной, настолько непопулярна среди посмотревших. А звучит она так – цитирую: «Может мы не правильно понимаем фильм? Может быть этот фильм о человек, который считает себя ученым на другой планете, а на самом деле сидит в психиатричекой лечебнице?»

Именно это и мне пришло в голову во время разговора Руматы с Рэбой. Вдруг как-то подумалось: абсурдность происходящего, одинаковость и неприятность окружающих Румату людей (и аборигенов, и землян), перегруженность обстановки малопонятными символами, упорная зацикленность на грязи, убогости, отсутствие малейшего проблеска мысли, хаос, хаос, хаос - может это всё-таки не характеристики арканарской реальности, может, это герой так воспринимает окружение? Может, с психикой у него какие-то нелады? Ну не бывает так на свете, чтобы кругом одно дерьмо, и только я один такой в белом умный и несчастный – тут явно что-то с восприятием действительности… Реплика дона Рэбы о том, что он "боевой магистр Ордена" меня в этой мысли укрепила - эта жаба? Боевой магистр? А, может, он... вовсе и не жаба? Может, это в восприятии главного героя дон Рэба - неловкая жаба, а на самом деле он, Рэба, спокойный, сосредоточенный, умный... может, даже обаятельный? Финальная реплика Руматы в разговоре с "серым кардиналом" (которой, кстати, в книге нет - насколько я помню) шокировала, потому, что версию "сумасшедшего героя" для меня подтвердила просто железно: "То, что я с тобой разговариваю, ещё не значит, что мы беседуем" - то есть, Румата сам понимает, что его собеседник может быть и псевдоквазией, игрой воображения? (спойлер, выделить чтобы прочитать).

понедельник, 4 ноября 2013 г.

Капризы детей

КАПРИЗЫ ДЕТЕЙ В ОБЩЕСТВЕННЫХ МЕСТАХ. ЧТО ДЕЛАТЬ РОДИТЕЛЯМ?

С капризами на людях хоть раз, но сталкивался каждый родитель или, по крайней мере, видел такую ситуацию со стороны. Плачущий навзрыд ребенок и папа или мама, демонстративно не замечающие ребенка, но тянущие его за руку. Или наоборот, родителей, ужасно возмущенных поведением ребенка и кричащих на него за это. Относиться к этому можно по-разному, но меня ужасно раздражает поведение таких родителей.

Подобные некрасивые поступки родители совершают потому, что не берут в расчет физиологию и психологию ребенка, списывают любое плохое поведение ребенка на капризы! Если разобраться в причинах неадекватного поведения ребенка, то может оказаться, что он устал или переутомился.

Иногда достаточно остановиться, обнять ребенка, поцеловать и постараться отвлечь, например, сказкой. Рассказывать такую сказку нужно очень тихо. Если ребенок плачет и вы боитесь, что он вас не услышит, не стоит повышать голос и перекрикивать его, это не поможет. Шепчите слова в самое ухо ребенку, тоном спокойным, по веселым. Ребенок должен понять, что эта история очень интересная и забавная. Подключите в этот момент всю вашу фантазию, рассказ желательно связать с местом, где вы находитесь. Например, рассказать сказку о «вон той кошке», которая только что пробежала, похоже, она спешит к своим котятам. Если нет кошки, подойдет собака, птичка, паучок, наконец. Ваша задача в этот момент переключить внимание ребенка на вас.